수술은 잘 되지 않았다

  아이들이 다섯 살, 여덟 살 되었을 때였는데 아내는 아이들을 유치원과 학교에 보내놓고 낮에 병원에 와서 간호를 했다. 그러다가 아이들이 돌아오는 오후에 집으로 가곤 했다. 다행이 같은 처지의 사람들도 있고 해서 서로 도와가면서 병원생활을 했다. 생활이 익숙해지면서 혼자서도 생활이 가능하니 아내에게 가끔씩만 오라고 했다. 조카들은 주말에 문병을 오곤 했다.

  망막은 잘 붙지 않았다. 망막을 붙이는 레이저수술을 그때그때 했지만 손가락 정도만 보일 뿐 더 이상의 시력은 나오지 않았다. 담당의가 회진하는 날 아침이었다. 내 눈을 들여다보던 의사가 나에게 물었다. “결혼했습니까?” 나는 그렇다고 대답했다. “아이는 몇인가요?” 다시 의사가 물었다. “머시마만 둘입니다.” 했더니 잠시 침묵이 흘렀다. 더 이상 시력이 나오는 것이 어려워서였을까, 손가락 정도 보이는 것이 유지되니 의사는 이제 그만 퇴원하라고 했다. 그때 더 이상의 희망이 없는 것이구나 싶었다. 어쩔 수 없이 퇴원해야 했다. 그래도 집에 가는 것이 좋았다. 아내와 아이들이 너무나 보고 싶었다.