죽기 전에 꼭 보고 싶은 얼굴

  눈이 안 보이니 좋은 것이 여러 가지가 있는데 그중 하나는 아내가 나이 먹어가는 모습을 보지 않아도 된다는 것이다. 내 기억엔 늘 젊었을 때 여리디 여린 새댁의 모습만 남아있다. 하지만 보이지 않아서 안타까운 것도 있는데 그중 하나가 아이들이 장성하는 모습을 보지 못한다는 것이다. 아빠로서는 제일 섭섭한 일이다.

  언젠가 내가 물었다. “너희들은 누굴 닮았노?” 두 놈이 하나같이 대답했다. “아빠는 하나도 안 닮았으니 신경 끄라.” 경상도 사투리가 워낙 그렇지만 어쩐지 그 말이 서운하게 들렸다. 내 살아생전에 저 두 놈의 얼굴 한 번 볼 수 있으려나. 혼자서 쓸쓸하게 중얼거릴 뿐이었다.