부채에 적은 버스 번호판

  문제는 버스 탈 때였다. 제 시간에 오는 것도 아니고 정류장에 한없이 서서 노선 번호를 구별해야 하니 버스를 타는 일은 생각보다 힘이 들었다. 지하철은 서 있는 자리가 정해져 있지만 버스는 일정하지가 않기 때문이었다. 그래서 버스는 어쩔 수 없이 다른 분의 도움이 필요했다. 하지만 버스가 올 때마다 급한 사람들을 붙들고 매번 물어볼 수도 없는 일이었다.

  내가 공부를 하는 동안 이동문방구를 하면서 최소한의 생활비를 벌어야 하는 아내가 늘 나를 데리고 다닐 수도 없는 일이었다. 나는 홀로 서야 했다. 아내에게 나 혼자 당당히 다닐 수 있다는 것을 보여주고 싶었다. 그래서 아이디어를 하나 생각해냈다. 그것은 번호 표지판이었다. 부채 위에 내가 탈 버스 번호인 ‘67’을 커다랗게 써달라고 선생님께 부탁을 드렸다. 그 부채를 들고 버스정류장에 들고 서 있으면 누구라도 내가 타야 할 버스가 왔다는 것을 알려줄 수 있었다. 그 뒤부터는 버스 타는 일이 수월해졌다.