장인과의 마지막 악수

  장인께서는 말년에 폐암말기 판정을 받고 병원에 입원해 계셨는데 나는 일 때문에 시간을 낼 수 없어서 전화안부를 드리는 것 말고는 할 수 있는 게 별로 없었다. 그런데 임종을 며칠 남기고 내가 갔는데 장인어른께서 내 손을 꼭 잡으셨다. 기력도 없는 앙상한 장인의 손을 잡으며 나는 아무런 할 말도 없었다. 내가 드릴 수 있는 한마디는 다만 “죄송합니다.”였다.

  장인은 내 마음을 다 안다는 듯이 마지막 사력을 다해 내 손을 꼭 쥐어주셨다. 나도 느끼고 있었다. 그것이 이승에서의 마지막 인사라는 것을. 사위가 되어 제대로 자식 노릇 한 번도 못해드린 게 괴롭고 죄송해서 나는 가슴으로 울고 있었다. 장인어른과 작별의 인사를 하도록 아내를 처가로 보냈다.

  그 후 사흘 뒤에 장인어른은 세상을 떠나셨다. 장인은 병석에 누워계시는 동안 조 서방 같은 사람 없으니 잘해주라고 아내에게 늘 당부하셨다고 한다. 처음엔 못마땅했고 더구나 장애까지 얻게 된 부족한 사위였지만 마지막에는 걱정을 내려놓고 편히 떠나가셨다.