아내는 밤마다 울었다

  무엇보다도 앞으로 살길이 막막하였다. 잠자리에 누워서도 깊은 잠을 이루지 못한 날이 부지기수였다. 어느 날 밤 잠깐 잠이 들었는데 흐느끼는 소리가 깨어보니 아내가 혼자서 울고 있었다. 앞으로 어떻게 살아갈지 막막하다면서 슬프게 울고 또 울었다. 나는 가슴이 찢어질 듯 아파왔다. 큰집 식구를 돌보다가 결혼 8 년 만에 이제 겨우 독립된 생활을 시작하며 가정을 제대로 꾸려가고 있었는데 이런 아픔을 주게 된 것이 너무 미안했다. 나는 그냥 엎드려 있을 수만은 없었다.

  죽을병도 아니고 망막이 잘 붙으면 다시 일 할 수 있으니 걱정 말라며 밤새도록 아내를 달래야 했다. 하지만 그 후로도 아내는 밤마다 울곤 했다. 나는 위로를 하기도 하고 때로는 모르는 척하기도 하면서 아내가 우는 모습을 지켜봐야 했다.

  그 당시에는 완전히 실명한 것은 아니어서 혼자서 화장실이나 옥상 정도는 다닐 수 있었기 때문에 아내의 실망을 위로하기 위해서라도 나는 조금씩 좋아지고 있는 거라며 자신감을 보여주곤 했다. 완치되면 다시 열심히 일을 해서 꼭 행복하게 해주겠다며 아내에게 희망을 심어 주어야 했다. 하지만 나는 차츰 현실을 받아들이고 있었다. 하지만 어떻게든 아내와 아이들을 책임지리라 다짐을 하며 이를 악물어야 했다.